La tâche

Je me suis grattée et j'ai jeté un coup d'oeil. Elle était là. Moche, rouge, enflée. C'était vraiment pas beau. 

Je n'ai jamais eu de problème de peau, alors ça m'a surpris. Une brûlure ? Une piqûre ? ça ne ressemblait à rien de tout ça. 

J'en ai parlé, à droite et à gauche (comprendre, sur Facebook) et on est tous arrivés à la conclusion qu'il s'agissait d'un eczéma de stress, à cause de la pression qu'on me met au boulot pour que je termine tout avant de partir. J'ai même fait un malaise en début de semaine, ça concorderait bien.

Bref. 

Je l'ai regardée, plusieurs fois, sans toucher comme me l'a appris ma maman. Une blessure, on ne la touche pas, sinon ça s'envenime. 

Maman... 

J'ai revu maman, il y a 10 ans, me montrant une petite tâche sur son majeur. Je me souviens parfaitement, ma chambre de jeune fille, mon grand bureau, et maman entrant dans ma chambre rien que pour ça, alors que c'était une petite tâche de rien du tout, ne t'inquiètes pas maman. 

Je me souviens des rendez-vous, de la dermatologue, du traitement, de la deuxième tâche, de la troisième, des plaques entières partout, sur tout le corps. L'inquiétude, l'angoisse, l'incompréhension des médecins, les longs mois d'attente, d'examen, d'analyses, de questionnement. 

Mourra ? Mourra pas ? 

J'allais juste avoir 19 ans.

Ma maman. Ma petite maman. 

Je me souviens de nous, incapables de lui apporter du réconfort, trouvant porte close à chaque parole, tellement impuissants, devant vivre avec cette épée de Damoclès mais rester fort pour ne pas qu'elle s'écroule. 

Je me souviens des visites dans cet hôpital parisien, de mon envie de me blottir dans ses bras, des heures à ne rien faire, à regarder la télé, à parler de tout et de rien, pour retrouver un semblant de vie normale. Je me souviens de repartir sans elle. 

Seule, si seule sur le chemin du retour.

Je me souviens de ma mère traitée comme un objet de recherche, analysée de partout, sans intimité, du passage des médecins, des professeurs, des internes.

Je me souviens du verdict attendu, redouté, trouvé, enfin. 

Lupus Érythémateux. 

Je me souviens des questions, des recherches, des informations amassées patiemment pour apprivoiser la bête. 

Je me souviens des mois de traitement, du régime sans sel qu'on accompagnait difficilement (avec ces foutus biscuits Gerblé dégueulasses), des sorties couverte de la tête aux pieds même en plein été, du regard des gens, du sale regard des gens. 

Je me souviens du trajet au Portugal en 24h parce qu'on avait du reporter nos vacances et qu'on n'avait plus de chambre d'hôtel sur la route, de la fontaine bénie de Madère qui guérissait les maladies de peau, de l'espoir qu'on voyait partout. 

Je me souviens de la naissance de ma nièce et du mot béni. 

Rémission. 

Je me souviens de nos fou-rire un peu jaune devant Dr House quand ils posaient un diagnostique de lupus au bout de 5 secondes, quand il avait fallu des mois et des mois pour que quelqu'un y pense au sujet de ma mère. 

Je me souviens aussi de cette ordonnance de la gynécologue quand Brugnon n'était qu'un petit haricot. Du questionnement de la laborantine. Pourquoi est-ce qu'elle vous demande une recherche d'anti-nucléaires ? C'est bizarre tout de même ! 

Bizarre. 

Génétiquement bizarre. 

Je me souviens de cette enveloppe que je me refusais d'ouvrir, du papier rose, de la main de Pruneau que j'ai serré très fort, des yeux mouillés de ma mère quand j'ai annoncé que c'était négatif, et de sa réponse si sûre, si évidente, comme pour conjurer définitivement le sort "mais c'était sûr, c'est génétique, pas héréditaire" !

C'est une petite tâche. 

Une toute petite irritation due à de l'eczéma parce que je ne supporte plus les rythmes de mon boulot. 

Une petite tâche de rien.